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Abstract

“The Engraved Lighter” is a fictional story about Ezima’s (main character of the novel)
great-grandfather who survived the 1938 Dersim massacre along with his son, whom he
managed to rescue from the hands of the Turkish soldiers. While they were caught and
waiting for their fate to unfold, another prisoner gave his engraved lighter to the great-

grandfather just before the prisoner was shot.
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Smell That Turns the Corn Cobs Red] (Genc, 2017) in which 15 fictional stories have been
constructed to create the flow of a single novel.
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Islemeli Cakmak / The Engraved Lighter

Dedemin Ivrayim’e hayat1 boyunca simdiki kadar yakin oldugu giin, sabahim erken
saatlerinde eski bir konagin bitisigindeki samanliga benzer bir yerde baslamis. Tabii dncesi
de varmis, her hikayenin upuzun, dile gelmeyen bir 6ncesi hep olurmus zaten. Bir de her
hikayenin ne zaman varilacagi belli olmayan bir sonu olurmus. Samanliga benzeyen yerde
bes balya saman, iki orak, birkag kiirek, li¢ kazma, sol ayagi kirilmig boz bir at ve dedem
Ivrayim’le birlikte dokuz ¢cocuk varmis. Dedem Ivrayim’in bes balya samandan dolay1

samanliga benzettigi o yerin tavanindaki kirislerden biri de ¢atlakmas.

Dedem Ivrayim sonraki zamanlarda doniip o haline baktiginda birbirine sokularak
uyuyan c¢ocuklarin tek beden gibi goriindiigiinii fark etmis. Yamali salvar ve pantolonlari
iizerlerinde desenli tek parca ortii gibi duruyormus. Birbirlerine dolanan kollar1 da agag
dallarina benziyormus. Dedem Ivrayim onlar1 nelerin bekledigini bilmese de 6liimiin hi¢ de
uzak olmadigmin farkindaymis. Bu onun i¢in gokyiiziinii kara bulutlarin kapladigi bir giin
yagmuru beklemek kadar olaganmis. Her an yagabilirmis de, bulutlar dagilip kaybolabilirmis
de. Olmeyecegine dair icinde belli belirsiz, bazen paril paril parlayan bazen de kisildik¢a
kisilan bir his de varmig. Hayat bu hissin iki ucu arasinda kalmis, zorlukla nefes alan, her
nefes alista kuru kuru oksiiren, 6kstiriigii duyulmasin diye yorganini basina ¢eken bir yaglinin
Azrail’i bekleyisine benziyormus. Dedem Ivrayim 6liimden hem korkuyormus hem de sanki
Nuh Nebi’den beri bu diinyada herkes onun yasindayken 6lityormus gibi kendini 6liime hig

de uzak hissetmiyormus.

Uyumadan 6nce dokuz ¢ocuk, kilitli kapinin ardindaki sesleri anlamadan dinlerken
kendilerine ¢esit ¢esit yarilar kurgulamiglar. Cok ama ¢ok uzaklara gotiiriilebilirlermis,
biiyiiklerden dinledikleri boyle hikayeler varmis. Burada kilitli de kalabilirlermis, bu da
olmayacak bir sey degilmis. Askerler ¢ekip gidebilirmis. Hepsinin bildigi boyle hikayeler de
varmig. Askerler kimi zaman boyle kalabalik halde gelir, sonra giiniin birinde girdikleri
cenkleri kaybedip ¢ekip giderlermis. Birileri, mesela mavzerleri olan Demenanlilar gelip
onlar1 kurtarabilirmis. Askerler kap1y1 agik unutursa ya da i¢lerinden biri kapiy1 agarsa
kacabilirlermis. Kar hi¢c durmadan yagiyormus ama koylerine, evlerine gitmek ¢ok da zor
olmazmis. Kurtlara yakalanmadan, ¢igin gelebilecegi yerlerden uzak durarak yol alirlarsa
daglar1 da vadileri de asabilirlermis. Tahminleri gibi sorulari da ¢esit ¢esitmis, uzak ne kadar

uzakmis ki? Insanlar neden baska baska dil konusurmus ki? Onlar1 ne zaman anlayacaklarmis
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ve de 6liimiin sonras1 nasil olabilirmis? Varken yok olmak, konusuyorken susuvermek,
diistiniirken gomiilmek ne kadar da tuhafmis sorularina cevap aramaktan yorulduklarinda
iclerinden biri tilkilerin, cinlerin, yuvarlak memeli kadinlarin, ay yiizlii kizlarin ve birbirinden
lezzetli yiyeceklerin oldugu masal alemlerine gétiirmiis onlar1. Masallarin iginde

yorulduklarinda da birbirlerine sokularak uyumuslar.

Dedem Ivrayim uyurken biiyiik dedem birkag kdyii, birinin bittigi yerde digerinin
basladig1 vadileri, karli daglar1 ve buz tutmus nehirleri asip eski konagin karsisina gelmis.
Nobetei askerlerin {igiiylip, sobalarin giirtil giiriil yandig1 odalardan birine gitme ihtimalinden
umut yapip beklemeye koyulmus. Uykunun yumusacik bir yorgan olup tisiiyen bedenini
1s1tt181 zamanlarda bile nobetci askerlerden gdzlerini bir an bile ayirmamis. Onlarla birlikte
hem geldigi yollar1 hem de nasil yasanacagi belli olmayan giinleri gecip ¢ayirliklarin
karsisinda oturup gelen bahara bakmis. Ot kokularimni igine ¢ekip yaban 6rdeklerinin
yiiziisiinii, kuslarin ucusunu izlemis. Meyman koyiinii gevreleyen nehirde dedem Ivrayim’le
birlikte balik avlamis. Asurenin igindeki cevizleri yiyip tarlalar1 sulamig. Biiyiik ninemle
birlikte bir atesin kozlerine bakarken ¢aymi yudumlamis. Hatta askerlerden biri iisiiyen
parmaklarini nefesiyle 1sitmaya ¢alistiginda, biiyiik dedem madem buraya kadar onlar1 da
getirdim bir bardak ¢ay i¢ip 1sinsinlar diye ikramda da bulunmus. Biiyiik ninemin ¢atik
kaslarinin altinda sakladigi hiiznii goriince de geldigi yollardan ve giinlerden bir daha geg¢mis.
Doniis yolunda sise yakalanmis, acaba geri mi donsem tereddiidiiniin i¢inde dolanmis ve
oglunun diger ¢ocuklarla beraber gotiiriildiigii sdylenen kdyiin yolunu kaybetmis. Y oniinii
kaybedince son giinlerde yasananlari diistinmiis. Hayatin ritminin silah sesleriyle
bozulmasina, gecenin ve giindiiziin birbirine karigmasina kafa yormus. Kar ¢ariklarinda
tepecik, omuzlarinda aga¢ dalina konan kiigiiciik bir kus oldugunda nobetci askerler
bacalarindan dumanlarin yiikseldigi eski konaga dogru yliriimiisler. Biiyiik dedem tam
konagin bitisigindeki depoya dogru adim atacakmis ki konagin kapisindan yiizleri soba
aleviyle kizarmis baska askerler ¢ikmis. Giden ve gelen askerlere uzun uzun baktiktan sonra
nafile bekleyisine kiifiirler savurmus. Saklandig1 evin arkasindan dolanarak konagin arkasia
gelmis. Karargah olarak kullanilan konagin arkasinda nébet¢i gérmeyince yagan kara, {lisiiten
soguga siikranla bakmis. Derin bir nefes alip dedemlerin kilitli tutuldugu yere temkinli kiigiik

adimlarla yaklasmis.

Dedem Ivrayim’in, i¢indeki bes balyadan dolay1 samanlik dedigi yerin penceresine

capraz ¢akilan agac¢ dallarinin ¢ivilerini digleriyle gevsetip, tirnaklariyla milim milim hareket
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ettirerek ¢ikarmis. Pencerenin tahta kepengini sokiip iceriye baktiginda ilk sol ayagi kirik boz
at1 gérmiis. Kiigiiclik pencereden igeri girisi de ¢ivinin milim milim tahtadan ayrilmasi gibi
zaman almis. Biiyiik dedem tiim o milimlik ince isleri yaparken sessizligin i¢ine dyle bir
gomiilmiis ki zamanla bag1 kalmamus. Igeriye girdiginde de sonras1 zamanlarda da o esnada
gecen zamanin Olgiisiine dair kafasinda hicbir fikir olusmamis. Kisacik bir an da ge¢mis

olabilirmis ¢ok uzun bir zaman da.

Biiytik dedem koyun koyuna yatan ¢ocuklara bakarken zihninde taglarin iizerinden
akan kiiciik bir dere canlanmis. Yiizleri o taslar gibi birbirine benziyormus. Biiyiik dedem ilk
aglayislari bile birbirinden farkli olan bu ¢ocuklar1 hangi zaman taslar gibi birbirine benzer
yapt1 diye diisiindiigiinde dontiip pencereye bakmis. Ya Hak nasil bir zaman astim diye
sormus. Yoksa zaman degil de ayn1 yere kapatildiklari icin mi birbirlerine bu kadar
benzemislerdi. Biiyiik dedem dokuz ¢cocugun yiiziine tek tek, uzun uzun bakmis ama ne kadar
bakarsa baksin dedem Ivrayim’i tantyamamis. Hatiralarindaki ogluna bakmis, ¢enesindeki
beni, ince iist dudagini, sarkik kulaklarini aklina getirmis ama g¢ocuklarin yiiziine baktiginda
gorintiiyii de bilgileri de unutmus. Ya Hak bana yol goster diye dua etmis. Bir yol
gdriinmemis, gozlerini kapatmis, dedem Ivrayim’i biiyiik ninemin kucaginda hayal etmis,
canl1 ve yakinmig hayali, aynadaki sureti kadar tanidikmis. G6zlerini dualarla agtiginda hayal
kaybolmus. Sanki Ivrayim adinda bir oglu olmamis, olmadig1 igin de koyun koyuna yatan

cocuklar i¢inde oglunu tantyamiyormus.

Cocuklar1 saymis, dokuzmus. Degil hepsini oglundan baska tek bir cocuk bile
gotliremezmis. Dag tas her yer asker ve onlara haber uguranlarla doluymus. Oglunu bile
goturup gotiiremeyecegi tesadiiflere bagliyken dokuz ¢ocukla nereye, nasil gidermis? Bir
mavzeri de yokmus, olsa da dogru diiriist kullanmay1 bile bilmiyormus. Dokuz ¢ocukla
saklanilmaz, izler kaybedilmezmis. Belki oglunu da yar1 yolda yine kaybedermis. Ya da
oglunu kirim giinlerinde iyice zayiflayan bedeni tagiyamayip dagdan yuvarlanip diisebilirmis.
Bir askerin mermisiyle o da 6lebilirmis. O zaman da biiyiik ninemin karsisina 6lii haliyle
cikar “Bak ben &ldiim ama Ivrayim’i, en ¢cok sevdigin oglunu sana getirdim,” dermis. “Tabii
dokuz ¢ocuk vardi, baktim baktim da ilkin Ivrayim’i tantyamadim,” demezmis, bdyle bir sey

biiyiik nineme sdylenmezmis.

Ellerini g6ge kaldirip “Gilinahim nedir ki bana oglumun yiiziinli unutturursun,” diye

sormus. Sirtint ¢gocuklara doniince oglunun yiiziinii duvarlarda, saman balyalarinda, hatta boz
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atin timarl goévdesinde goriir gibi olmus. Yorgunluktandir demis, kendini dostca teselli
ederken. Her biri ayr1 ana babadan olan ¢ocuklar hi¢ birbirinin aynisi olabilir mi? El
parmaklarina bakmis, sorusuna cevap bulmak i¢in hepsi de birbirinden farkliymig ama
sogugun s1zisini da her parmaginda ayni hissediyormus. Bu mu cevap diye sormus. Bu
cocuklar korkulari, sizilartyla birbirlerine benzemisse o zaman bu topraklarda yasayan herkes
once birbirine sonra Kerbela’dakilere mi benzeyecekti? Glinlerdir yasadiklar: zuliim,
ugradiklart kirim, ruhlarini ezen korku, midelerini kaziyan aclik bunun i¢in miydi? Aci onlar1
birbirine benzetsin, hi¢bir farklar1 kalmasin diye miydi? Biiylik dedem sorularini pes pese
dizip diisiiniince, tepeden tirnaga tedirginlik olmus. Hayat1 boyunca gordiigii yiizlere
hatiralarini aralayarak tek tek bakmis. Higbiri digerine benzemiyormus. Derin bir nefes alip
sizlayan parmaklarinin ug¢larini 1sirmis. Bu diinyadan sayisiz insan gelip ge¢mis, 6lenin yiizii
bile yeni dogana verilmemisken, bunlar uzakta birbirlerini hi¢ gormeden yasayacaklar ayni
yiizli kullansinlar denmemisken neden bu ¢ocuklarin yiizii ayn1 oldu diye diislinmiis. Sonra
da kendi kendine bundan emin olamam ki belki de émurleri boyunca birbirlerini
goérmeyeceklere ayni yiiz veriliyordur demis. Diinyanin bir ucunda 6lenin yiizii 6biir ucunda
dogana belki de bir siire sonra veriliyor olabilir demis. Biiyiik dedem kendine boyle daha
once soylemediklerini s0yleye sdyleye diisiiniirken belki de herkes ayni1 yiizle doguyordur
fikrine kapilmis. Fikrini inandirici kilmak igin de huylar edindikge yiizler farklilagiyor diye

diistinmiis.

“Ya Ali” demis caresiz, biraz da kirgin bir sesle... Sanki Hazreti Ali yan1 basinda
uyuyor, bir tiirlii uyanmiyormus. “Bilirim, yanilan gézlerimdir, karanlik gecede yolunu
kaybedenler gibiyim, bana bir yol goster,” diye yakarinca bir yol goriiniir gibi olmus.
Giinesin kizilliginin kocaman siyah bir tasa vurdugu bir giine benziyormus yol, buna bir
anlam verememis. Nobetci askerlerin sesini duyunca kapiya dogru birka¢ adim atmus,
nefesini tutarak sesleri dinlemis, kar tanelerinin samanligin damina diisme sesi, sac ekmegin
1sirilma sesi gibi incecik seslermis bunlar. Nasil oluyor da bu sesleri duyuyorum demis, buna

da bir anlam verememis.

Cocuklarin birini alip gideyim demis. Bu olacak sey degilmis. O tanimasa bile biiyiik
ninem oglunu mutlaka tanirmis. Hi¢ kimse tanimasa bile kiz kardesi Ezima abisini tanirmis.
Yan1 basindaki ¢ocuga tam dokunacakken vazge¢mis. Uyuyan ¢ocugu birakip gitmek
kolaymis ama uyanan ¢ocuga sen uyu, ben oglumu alip gidecegim diyemezmis ki... Oliim

¢cemberinde bile olsa, yiiziine bakan ¢ocugu birakip gidemezmissin.
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Biiyiik dedem bulundugu zamandan birka¢ adim geriye dogru gitmis ama dedem
Ivrayim’i yine tantyamamis. Bulundugu zamandan birkag adim ileri gitmis yine degisen bir
sey olmamis. Dualar edip caresizligine bir gobanin kepenegine sarildig1 gibi sarilmig. Demek
ki oglum burada degilmis... Tabii ya demis, ben yasarken oglum Ivrayim niye babas1 6lmiis
yetim ¢ocuklarla birlikte bir yere kapatilsin ki. Demek ki bir altin i¢in yalan sdylemisler. Bazi
insanlar degil bir altin, iki avug un i¢in bile yalan sdylerler diye diisiiniince iizerinden agir bir
yiik kalkar gibi olmus. Ivrayim nerede sorusu daha agir bir yiik olup omuzlarina kondugunda
dizlerinin tzerine ¢okiip 6ylece kalakalmis. i¢inden bir ses kal ve bu ¢ocuklarin kaderi neyse
onu yasa demis, baska bir ses de bagka bir sey demis ve biiyiik dedem icindeki sesler arasinda

debelenip durmus.

Biiyiik dedem seslerden birini dinlemek istedigi sirada dedem Ivrayim riiyasinda
kosuyormus. Nefes nefese kaldig igin yavasladigi esnada biiyiik dedem nobetci askerlerin
yiikselen sesleriyle bir karara vardigindan pencerenin dniinde duruyormus. Dedem Ivrayim
babasini ona dontik sirtindan tanimus, biiyiik dedem oglunu ve sesini ayn1 anda kucaklamus.
Dedem Ivrayim’e hayati boyunca simdisi kadar yakin olan o batimsiz giin de o kucaklayistan

sonra bir golgeye benzemis.

Birbirlerine sarildiklarinda o an bakislariyla uzamis, uzayan an devam ederken
arkalarina bakmadan pencereden ¢ikmislar, yiirtimiisler, kosmuslar, egilmisler, saklanmislar
baz1 yerleri hizla bazi yerleri siiriinerek gegmisler. Dedem Ivrayim yere diisiip ayagindaki
ayakkabisi ¢iktiginda uzayan an bitivermis. Dedem yere diisen oglunu kaldirmas,
ayakkabisini giydirmis sonra da sirtina almis. Saklanacaklari bir yer bulana kadar baba ogul

karin altinda iki kafali bir adam gibi yliriimiis.

Biiyiik dedem magaraya siiziilen 1s1kta dedem Ivrayim’in yiiziine bir daha unutmamak
icin uzun uzun bakmis. Dedem Ivrayim’in gdzlerinin mavisinde ve giiliisiinde de onu dokuz
cocuk arasinda tantyamayisini unutmus. Ama bu unutus hi¢ de uzun siirmemis, dedem
Ivrayim’in yorgunlugundan styrilir styrilmaz ¢ocuklari soracagim diisiiniip endiselenmis.
Yiiregine Oyle bir endise ¢okmiis ki biiylik dedem devletin askerleriyle ve memurlariyla bu
topraklara onu giinahkar yapmak i¢in geldiklerini diistinmiis. Boyle diisiiniince de tek bir

damla gozyas1 dokmeden hiingiir hiingiir aglamis.

Glinesin 1giklart magaranin agzindan igeri siiziildiiglinde su damlalariin pariltisina

elbiselerinden ¢ikan buharlar karismis. Biiyiik dedem kazaginin i¢inden beze sarilmis bir
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parga ekmek ¢ikarip dedem Ivrayim’e uzatmis. Ekmek 1slakmis. Dedem Ivrayim 1slak
ekmegin bir pargasini biiyiik dedeme uzatmis. Kendine ayirdigi kiigiik pargay1 ii¢ lokma
yaparak yemis. Sonra da kafasini biiyiik dedemin dizlerine koymus, uyumak istese de

uyuyamamis, sadece riiyaya benzer hayaller kurmus.

Silahlarin ve bombalarin seslerini duyduklarinda magaranin i¢ tarafindaki kayanin
arkasina saklanmislar. Kaya sanki yillardir o giinler i¢in hazirlik yapmis gibi iki deligiyle
onlara kars1 yamagta olanlar1 gosteriyormus. Biiylik dedem o iki delikten kars1 dagda
mevzilenen askerlere, magaranin girisindeki buz sarkitlarina bakmis. Dedem Ivrayim ise

sirtin1 bir kayaya yaslamig avucunun igindeki ¢izgilere bakiyormus.

Askerler mevzilerinden ¢ikip uzaklastiklarinda biiyiik dedem ve dedem Ivrayim
magaranin agzina gidip sesleri dinlemisler. Magaradan ¢ikip yola koyulduklarinda dedem
Ivrayim yaylalara giderken gectikleri vadiyi, vadinin sonundaki kdyii tanryamamis. Sanki
yabanci insanlar uzaklardan gelmemisler de dedem Ivrayim babasiyla birlikte hi¢ bilmedigi,
tanimadig1 yerlere gotiiriilmiis gibi hissetmis kendini. Biiylik dedem vadiyi kar kaplamais,
koyii de yaktilar o yiizden tantyamiyorsun dediginde dedem Ivrayim basini sallamis ama bu
bilgi ona yabancilagsmasini unutturamamis. Karin tizerinde bata ¢ika ilerlerken dedem
Ivrayim dallar1 karla sarkan agaclara, karla kapanan yollara bir de baharm goziiyle bakmis.
Biiyiik dedem isaret parmagiyla gegecekleri yollar1 gosterip hava kararmadan 6nce biiytik
ninem ve digerlerinin saklandiklar1 yere varacaklarmi sdylemis. Yorgunmus dedem Ivrayim,
karn1 da agmus. Tepelerindeki glinese ve giinesin bulutlarin arsindan gegecegi yola bakinca
adimlarini hizlandirmis. Biiylik dedem de adimlarini hizlandirmis. Kilitli kalan ¢ocuklari
hatirlamis. Magaradayken bir kursun yakinlarindaki kayaya c¢arptiginda biiyiik dedem o
cocuklar1 orada biraktigi i¢in sevinmis, kendi oglunu 6liime getirdigi i¢in kahirlanmis. Ama
adimlarimi hizlandirdiklar1 sirada ogluyla giivenli bir yere gittikleri i¢in utanmis. Utancini

oglu gormesin diye ona eski zaman masallar1 anlatmis.

Sonralar1 ve tabii bu hikayeyi anlatirken de nasil olup da askerlerin sesini
duymadiklarmi, korkuyu hangi adimlarinin altinda ezip dyle sakinmasiz davrandiklarini ne
biylik dedem ne de dedem Ivrayim hatirlamis. Askerlerin gemberinde digerleriyle birlikte
yliriirken uzadikca uzayan zaman i¢inde sikisip kaldiklarinda koyliilerinin saklandigi yere

yakinlagmanin sevinciyle, bir askerin bagiris1 ve silahinin dipgigiyle geri donen korku
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arasinda yasadiklarini hatirlayamamalarmin nedeni belki de dedem Ivrayim’in hasta

yataginda hikayesini anlatirken dedigi gibi, arada higbir seyin olmamasindanmais.

Dedem Ivrayim’in askerlerin gemberinde digerleriyle birlikte yiiriirken elleri
bagliymis. Biiyiik dedemin ve digerlerinin de elleri bagliymis. Meyman’dan onlarla birlikte
birkag kisi daha varmis. Bazilar1 komsu kdylerdenmis. Ama dedem Ivrayim ¢ogunu
tanimiyormus. Diinden beri yagadiklarini diisiiniince yine biiylik dedemden ayrilacagini
diisiinlip korkmus. Nereye gittiklerini bilmeden yiiriimiisler. Elleri iple birbirine bagh
oldugundan ayaklar1 da ayn1 anda kalkip ayn1 anda iniyormus bazen bu uyum bozuluyor

diisiip kalkanlar oluyormus.

Ince bir ¢ayin aktig1 diizliige vardiklarinda durdurulmuslar. Adimlariyla birlikte
fisiltili konugmalar1 da durmus. Askerler kah bagirarak konusuyor kah sessizce
bekliyorlarmis. Askerlerin komutan1 konusunca dedem Ivrayim ne soyledigini anlamamis

ama herkes oturunca o da oturmus.

Oturmalarini isteyen komutanin elinde bazi isimlerin yazildig1 kagitlar, elleri bagh
adamlarin bazilarin ceplerinde belgeler, izin ya da kafa kagitlar1 varmis. Komutan yazil
olan her seye uzun uzun baktiktan sonra isaret parmagiyla iglerinden birini isaret etmis. O
kisinin ellerinin bag1 acilmis, iki asker koluna girip uzaklastirmislar. Bazilar1 baslarini ¢evirip
isaret parmagiyla secilen adamin gidisine bakmis. Dedem Ivrayim de bakmus. Birkag silah
sesi duyulmus. Dedem Ivrayim gozlerini kapamis. Saniyeler iginde riiyalar kadar inandirici
bir kabus gérmiis. Yan yana uzanmis cesetler ve komutanin onu gosteren isaret parmagi. ..
Dedem Ivrayim korkarak gdzlerini agtiginda yiiziine giilimseyerek bakan bir ¢ift kara goz
gbérmiis, gozlerin upuzun kirpikleri varmis. Sanki 6limii degil de bahar1 bekliyormus
gibiymis. Durusu uzun kis gecelerine benziyormus. Elindeki ipi gevsetip cebinden bir
cakmak ¢ikarmis ve dedem Ivrayim’e bu sende kalsin demis. Dedem Ivrayim ¢akmag1 cebine

zorlukla yerlestirmis.

I¢lerinden biri ya hepimizi ayn1 anda su cayin kenarinda ldiirecekler ya da
bazilarimizi 61diirlip bazilarimizi nahiyeye gotiirecekler demis. Bu kisi tiim bunlari iki
komutanin konusmasindan anlamis. Dedem Ivrayim’e ¢akmagi veren adam “Ben bugiin
kesin 0lecegim, belki siz kurtulursunuz ama eger hepimizi ayni anda oldiiriirlerse bu ¢cocugu

aramiza alalim, yasayacak giinleri vardir, belki kurtulur,” demis.
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Askerler namlular iizerlerine dogrulttugunda bagiranlar, dua edenler, bildikleri birkag
kelimeyle yalvarip affedilmeyi isteyenler olmus. Komutan hala elindeki kagitlar
inceliyormus. Dedem Ivrayim dnce bir siire silahlarin namlusuna bakmis sonra biiyiik
dedeme bakmis. Kara gozlii adam upuzun, iri yar1 bir adammis ve dedeme “Korkma
kursunlarin sana gelmesini engelleyecegim,” demis. Askerlerin namlularinin ¢cemberinde

0lumu bekledikleri zaman uzamis da uzamas.

Basimi kagitlardan kaldiran komutan isaret parmagimnin bir hareketi ve agzindan ¢ikan
sOzlerle namlular1 indirtmis ve yine bir el hareketiyle onlar1 6ldiiriilecekler ve bagislanacaklar
olarak ikiye ayirmis. Dedem Ivrayim ve biiyiik dedem bagislananlardanmis. Ben bugiin
kesinlikle dlecegim diyen adam ise &ldiiriilecekler arasindaymis. Dedem Ivrayim onun adini,
katildig1 savas ve isyanlar1 sonradan 6grenmis. Ona tiim bunlari siirgiin yillarinda biiyiik
dedem anlatmis. Ama geride kalan ¢ocuklarin hikadyesini hi¢cbir zaman 6grenememisler,
bazen bazi seyler kulaklarina geliyormus ama emin olamiyorlarmis. Hatta ¢cok sonraki
yillarm birinde biiyiik dedem, dedem Ivrayim’e dyle bir sey yok, “Ben ardimda gocuk

birakacak adam degilim,” demis.

Arkalarinda &lenleri ve silah seslerini birakip yola koyulmuslar. Dedem Ivrayim yol
boyunca her yerde komutanin isaret parmagini gérmiis. Devletin nahiye miidiirii oldugunu
sOyleyen takim elbiseli bir adamin karsisina ¢ikarilmiglar. O da tipki komutan gibi sizleri
bagisladik demis. Dedem Ivrayim o yillarda Tiirkge bilmiyormus, adamin konusmasi terciime
edilince de yarim kulakla dinlemis. Devletin biiyiikliigiinden de bahsetmis, nahiye miidiirii
olmak i¢in yaptiklarindan da. Hem yapmamalar1 gerekenleri sdylemis hem de razi olmalar1

gerekenleri.

Dedem Ivrayim bagislanan hayati bir giysi gibi iistiine giydiginde, kendi kendine
“Sahiden bizi dldiirecekler miydi?” diye sormus. “Peki niye bizi dldiireceklerdi, niye
bagisladilar?” diye de sormus. On iki yas1 bunlara bir cevap bulamamis. Silahlarin namlulari,
bekleyisleri gelmis goziiniin 6niine. Oliim bir el hareketiyle yani baslarma gelmis, bir el
hareketiyle de gitmis. Bazilarin1 yaninda gotiirmiis bazilarin1 da ardinda birakmis, her sey
dedem Ivrayim’e ¢ok tuhaf goriinmiis. Biiyiik dedemle birlikte oradan uzaklasirlarken kendi
kendine “Simdi tiim bunlar1 ben bir giinde mi yasadim?”’ diye sormus. Emanet ¢akmagi
cebinden c¢ikarip glimiis rengine ve lizerindeki islemelere bakmis. Giin bitmek {izereymis ama

dedem Ivrayim’in o giinii hicbir zaman bitmeyen, aksam ¢oktiigiinde bile batmayan bir
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giinmiis ve ona hep simdisi kadar yakin olmus. Hikayesini anlattiktan sonra bana “Canim
Ezima’m” dedi, “bazi giinlerin bir batim1 yoktur, bir gélge olup dmriin diger giinleri {izerinde
dolasirlar. Birak dolagsinlar kizim, hayat onlara ragmen de yasanir.” Sonra da kuru kuru

oksiirdii ve “Bak 73 yasindayim,” deyip hiiziinlii bir tebesstimle g6z kirptu.
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